吾叙流年
降生在 1995 年,落在新旧交替的缝隙里面。
那时城市还没有铺满高楼,马路不算宽阔,傍晚家家户户的窗户,会飘出饭菜香和电视声响。
童年的夏天没有空调常驻,一台老旧风扇嗡嗡转动,手里攥着五毛一支的绿豆冰棒,融化的糖水顺着指缝往下淌。院门口老树下,伙伴们弹玻璃弹珠、拍洋画、跳皮筋,太阳落到树梢,听见大人隔着街巷喊回家吃饭。
放学第一件事守着彩电,看《大风车》,追《还珠格格》,为数码宝贝的进化屏住呼吸。拆开小浣熊干脆面,最期待里面那张水浒英雄卡,攒了厚厚一沓,反复翻看,舍不得折损边角。小卖部货架上摆着大大泡泡糖、无花果丝,几毛钱就能换回一整个下午的快乐。那时候没有智能手机,快乐简单,也很慢。
再长大一点,家里换上座机,后来诺基亚按键机走进生活。一条短信要斟酌很久才发送,存满联系人,舍不得删掉重要的消息。买 MP3,拿着手抄的歌词本,反复循环周杰伦、林俊杰、S.H.E。偷偷泡网吧,申请 QQ,精心挑选头像,点亮灰色图标,把心事写在 QQ 空间日志,设置仅好友可见,学着用火星文装饰签名。零八年的夏天,看着奥运开幕的烟火,心里满是震撼,那年也懂得生命的脆弱与人间温暖。
青春里有课间传的纸条,晚自习窗外的晚霞,课桌刻下细碎心事。听过超级女声的热潮,在课本空白处贴明星贴纸。偷偷喜欢一个人,不敢直白言说,只是默默留意对方的一举一动。
时光推着我们往前走,触屏手机突然席卷世界。翻盖手机慢慢淘汰,MP3、歌词本、旧卡片,一件件被收进储物箱。曾经热闹的 QQ 农场,半夜定闹钟起来偷菜;停车场抢车位,互相赠送虚拟礼物。
后来走出校园,告别校服,踏入社会。才发觉童年那些不值钱的快乐再也难以复刻。
我们亲眼见证拨号上网到 5G,从纸币为主到扫码支付,从 CD 光碟到流媒体。我们是横跨两个时代的一代人,既拥有没有网络的朴素童年,又亲历互联网飞速爆发的青春。
回头看,生于 1995,见过旧时代最后的烟火,接住新时代汹涌浪潮。小时候拼命盼望快点长大,逃离课业与管束;等到真的长大,奔波于生活,才频频回望那个蝉鸣不止、无忧无虑的童年。
那些褪色的画面,藏在记忆深处,只要轻轻想起,依旧温热。只是成长的路上,慢慢丢失了自己,在人潮里迷失了自己。
在一个很普通很普通的清晨醒来,有些人永远留在了昨天,就是这样。